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Roberto bajo del colectivo de la linea 98 a las ocho menos veinte de una fria
mafana de Julio. Atn no habia amanecido y soplaba un viento glacial. Antes de
salir de su casa, en Berazategui, habia visto en la tele que la sensacion térmica
estaba en los dos grados bajo cero. Caminé emponchado en su abrigo los escasos
cien metros que lo separaban del supermercado chino en donde trabajaba. Al
llegar alli se encontr6é con la puerta cerrada. El duefio atin no habia llegado, y
para colmo de males la puerta se encontraba en la ochava de la esquina, lugar en
doénde parecian encontrarse todos los vientos del mundo. Cruzé a la vereda de
enfrente con la intencion de protegerse del aire helado y espero. Ya las piernas
empezaban a temblequearle cuando aparecié el duefio con su hija y abrié la
puerta. Roberto camind mecanicamente hasta la oficina, y sacé de un cajon la
llave de la caja registradora. Una vez en su puesto de trabajo, encendid la
computadora mientras acomodaba la géndola de las golosinas. Diez minutos mas
tarde llego el primer cliente y empez6 a cobrar.

Hacia casi un afio que trabajaba alli como repositor, y a base de romperse el
lomo como un burro y de hacer todo lo que se le decia sin rechistar nunca jamas,
habia logrado ganarse la confianza de su jefe hasta el punto en que le habia
entregado el mando de una de las cajas. Lo habia conseguido a pesar de sus
compafieros de trabajo, que habian hecho todo lo posible para voltearlo,
contandole perrerias al chino acerca de él. Ademads, habian intentado hacerle
pisar el palito en infinidad de oportunidades, pero gracias a la Divina
Providencia todo lo que habian hecho les habia resultado contraproducente y
hasta habian terminado beneficidndolo. Con la dosis exacta de chupada de
medias, ni poco ni mucho, habia conseguido lo imposible: Que el chino le
confiara la guita a alguien que no era de la familia. Quizas, todo habia resultado
asi gracias a que sus companeros no habian aprendido lo que él ya sabia desde
hacia mucho: Que a veces para conseguir infimos beneficios hay que hacer cosas
desagradables durante largos periodos de tiempo. Y después de todo, lo de
chupar las medias no era tan malo. Habia cosas peores. Sin duda.

Las puertas del local permanecian abiertas durante toda la jornada
permitiendo que el aire frio llegara hasta la linea de cajas, pero él estaba
preparado para eso. En su pueblo natal, en el altiplano a ciento cincuenta
kilometros de La Paz, soplaban vientos mas helados y mas resecos.

El cuarto o quinto cliente que atendid le reclamé por un vuelto mal dado.
Roberto lo revisé comprobando que el cliente tenia razén. Se habia equivocado.
No solia sucederle. Su mente habia sido siempre rapida para las cuentas, y poseia
esa capacidad que no todo el mundo tiene, y que suele ser mas femenina que
masculina, de poder pensar en varias cosas al mismo tiempo, pero hoy estaba



descentrado, tenia en la cabeza un problema de cierta gravedad que le ocupaba
muchas conexiones neuronales.

Esa manana, antes de salir de la casa que compartia con un amigo, habia
discutido con €l en muy malos términos. Pésimos términos. Todos los males de
esa casa habian comenzado el dia en que habia llegado la mujer de Ramiro.
Mientras habian estado ellos dos solos, él habia sabido conducir al desprolijo
Ramiro con cierto orden, pero con la mina ya no se podia; era una vibora que
poseia la habilidad de ponerlo estipido a Ramiro, ademds de ser una ronosa.
Acumulaba pilas de platos sucios sobre la mesada haciéndolos habitar alli
durante semanas enteras. Tiraba basura en la bolsa aunque ya estuviera
rebalsada, y para completar el panorama, esa misma manana, Roberto se habia
encontrado con el espectaculo de una caja de pizza clavada en la parte superior
de la bolsa de basura, con medio kilo de mozzarella chorreando hasta el suelo en
medio de una sopa de tomate de olor nauseabundo. Y ni hablar del bano, la
inmunda cagaba soretes gruesos como secuoyas que resultaban imposibles de
tragar para el pobre inodoro. Las cosas habian llegado a tal punto que habia
decidido bafarse en el supermercado para no tener que entrar mas a ese lugar
asqueroso.

La cuestién era que esa manana habia reputeado a la mina, y ella a él, y
Ramiro a ellos dos, y todos contra todos. Se armé un gran kilombo. La mina
habia empezado a revolear cosas y hasta habian venido los vecinos a ver qué
pasaba.

No podia volver alli..., o por lo menos no queria.

-Tom4, me diste cincuenta pesos de mas -le dijo un cliente interrumpiendo
sus meditaciones.

Roberto agarr¢ el billete y lo guardd en la caja con sigilo. El chino, que estaba
atendiendo en la caja de al lado, y que habia llegado a oir el comentario del
cliente, se dio vuelta y lo mir6 con cara de pocos amigos.

Tenia que concentrarse en el trabajo, en caso contrario iba a echar por la borda
todo el trabajito fino de los ultimos diez meses. Intenté dejar de pensar en la
repugnante mujer de su amigo concentrandose en los billetes, y lo logré durante
un par de horas, pero al acercarse el mediodia su mente volvioé a jugarle malas
pasadas.

El jefe, atento como un lince, llamo a su hija para que se ocupara de la caja y lo
llevé aparte. Roberto se vio venir con resignacion una prédica mercantilista.

—-:Qué pasa? —dijo el jefe con el tipico acento oriental-. Estds dando cualquiel
cosa en los vueltos. ;No dolmil bien?

Roberto lo mir6 con serias dudas acerca de si debia contarle el problema o no.
No sabia si le entenderia. Los chinos arreglaban sus cosas de una manera extrafa.



-Y? —Insistio el jefe—. ;Quelés que ponga otlo en la caja?

Roberto se espabilo. Eso era lo ultimo que queria.

—Tengo problemas en mi casa —dijo—. La mujer de mi amigo me eché.

—iMujeles! Tenia que sel! Y... Andate a vivir solo.

El jefe dio un paso atrds con la evidente intencion de volver a lo suyo, pero
luego se detuvo y la expresion de su cara cambid.

—:Por qué no te quedas a vivir aca? —dijo y ahora de pronto pronunciaba mejor
las erres.

—;Aca donde? —preguntd Roberto extrafado.

—Acé arriba hay un departamento.

Roberto habia visto que desde el depodsito de la primera planta existia una
escalera que continuaba hacia arriba, pero siempre habia a pensado que seria un
altillo en donde el chino guardaba sus cosas personales.

—:Un departamento? —pregunto.

—Si, si... Si vos te quedas a las noches, yo no tengo que pagarle mas al de
seguridad. Te dejo el departamento gratis.

Roberto mir6é desconcertado a su jefe sin poder creer lo que escuchaba. Eso
sonaba muy bien de verdad, demasiado para ser cierto. Departamento gratis. En
la casa que compartia con Ramiro, era él mismo quién pagaba la mayoria de las
cuentas, viviendo solo y sin pagar alquiler hasta podria ahorrar.

No pudo evitar sonreir.

—Menos mal que te reis, ya pensaba que te habias quedado sordo —dijo el jefe—.
¢Te gusta la idea o no?

Roberto no dudé mas.

-Si, claro. Me quedo aca —dijo.

A partir de ese instante su cerebro volvio a funcionar con rapidez y eficacia
como siempre, sin cometer mads errores. Se sentia exultante, con energia de sobra.
Paso la tarde regocijandose de la cara que pondrian Ramiro y la yegua esa
cuando les dijera que el jefe le iba a pagar el alquiler del departamento. Se iban a
querer matar esos dos inttiles, no iban a saber para donde agarrar. Ahora les iba
a pagar el alquiler montoto.

En la daltima hora antes de cerrar, momento en el que se concentraba la mayor
cantidad de clientes, la hija mayor del jefe se puso a trabajar en la caja de al lado.
Roberto no pudo evitar mirarla de reojo. Era una belleza oriental de diecinueve
anos con un fisico mundial. Culo redondito y cintura de mufieca, usaba unos
corpifios que le mandaban las tetas para arriba y parecia que le iban a explotar. O
por ahi, no usaba corpifo y las tenia asi, cosa que €l jamas podria comprobar
porque la pendeja ni lo miraba y ademas salia con un chino grande como un
ropero, asi que mirarla sdlo servia para hacerse mala sangre.



—:Me cambias cien? —le dijo la china. Parecia que se encontraba ante una de
esas excepcionales ocasiones en que se dignaba a dirigirle la palabra.

Roberto contd seis billetes de diez pesos y dos de veinte, y se estir6 para
darselos. Ella lo mir6 a los ojos mientras agarraba los billetes.

—Qué bueno que te vas a quedar a dormir aca —le dijo con una sonrisa.

Roberto se quedd pasmado mirandola sin entender nada mientras ella se daba
vuelta y seguia trabajando. Lo que le faltaba: que la pendeja lo gozara, porque no
podia ser que se hubiera vuelto macanuda de golpe.

Al hacerse las nueve de la noche el gran momento llegd. Una vez cerrado el
supermercado, el jefe lo guid escaleras arriba hasta su nuevo «departamento» que
resultd ser una habitacion con un pequefio ventanuco, un bano de uno por uno
que para ducharte casi te tenias que subir al inodoro y una cocina en un pasillo.
Lo bueno, mejor dicho, lo extraordinario, era que estaba amueblado de forma
impecable: cama de dos plazas king size, un placard enorme, piso alfombrado,
una de las paredes espejada por completo y el resto recién pintadas a dos tonos.
Toda la decoracién era en tonos azules, bien moderna. Colgado del techo, justo
frente a la cama, habia un televisor led de ultima generacion y en una esquina un
equipo de musica Sony que debia ser de los mas caros, y que en el frente decia
9900 watts. Los parlantes del equipo estaban colgados en las esquinas del techo,
tipo discoteca.

Mientras Roberto miraba embobado su nueva morada, el chino empezd a
sacar ropa del placard y a meterla en una valija, habia muchas cosas suyas alli.
Entonces Roberto cayd en la cuenta de que el chino habia estado usando el
departamento como un bulo, lo increible era que lo sacrificara solo para
ahorrarse la paga de la seguridad.

El jefe parecio intuir su pensamiento.

—Ya no estoy para estas cosas —djijo.

—-:Me va a dejar la tele y el equipo de musica? —preguntd Roberto esperando
una certera respuesta negativa.

-Si, te los dejo. Igual en casa no me dejan escuchar musica —dijo el jefe y salio
con la valija al hombro.

El lugar era increible, chico pero lujoso. Abrié las puertas que aun estaban
cerradas del placard y vio que alli habian quedado varias frazadas y un
acolchado, o quizas el jefe luego vendria a buscarlos, aunque ahora eso carecia de
importancia. Tuvo que ponerse en puntas de pie para poder ver por la ventana,
ya que estaba colocada bastante alta. All4 abajo, en la calle mojada, vio pasar los
autos y los colectivos. Se encontraba a cierta altura, como si estuviera en un
segundo piso. El supermercado ocupaba toda la planta baja, el depdsito la
primera planta y el departamento estaba ubicado en una especie de altillo.



Tenia que regresar a la casa de su amigo a buscar sus pertenencias, pero ahora
no tenia ganas. Lo haria al dia siguiente, hoy sélo queria disfrutar de su nueva
casa. Por otra parte, no necesitaba nada con urgencia; como todos los dias desde
que habia decidido bafarse en el supermercado, habia traido una mochila con
ropa para cambiarse.

El jefe volvio a entrar con unas llaves en la mano.

—Estas son las de la puerta del departamento, y estas las de la calle —dijo
seflalando cada una de las llaves—. Escuchame bien. Supongo que en algin
momento saldras, pero quiero que pases las noches aca. Acordate que es como tu
segundo trabajo, con eso pagas el alquiler de este departamento. ;Esta claro?

Roberto estird la mano para agarrar las llaves mientras no podia impedir que
su boca esbozara una sonrisa. Cuando estaba a punto de alcanzarlas el chino las
retiro.

—-:Vos ves lo que te estoy dejando? ;No? —dijo sefialando con el brazo a su
alrededor.

Roberto siguié con la mirada el recorrido del brazo de su jefe y se sintio
estupido.

-Si, sefior, lo veo —djijo.

—Necesito que estés alerta ;De acuerdo?

—Si, de acuerdo.

-Si alguien intentara entrar al supermercado por la noche, llamame enseguida.
A mi primero. Antes que a la policia.

Roberto asinti6 con la cabeza y el chino le puso las llaves en la mano.

—Ahh... algo mas —djijo.

En la pared habia un cuadro con un dibujo de una caricatura de una carrera de
autos. El jefe lo apartd hacia un costado y detras aparecié una puertita. La abrio,
y metiendo la mano sacé una pistola que pasé de una mano a la otra tanteando
su peso.

—Por si necesitas defenderte antes de que yo llegue —dijo y volvi6 a guardarla-.
Esta cargada. —-volvié a acomodar el cuadro en su lugar.

Roberto jamds habia tenido una pistola en sus manos y tampoco le
preocupaba, en caso de que ocurriera algo llamaria a la policia. Si el chino habia
visto muchas peliculas de Jackie Chan era problema suyo, por mas que le dejara
la suite del Hilton, no era motivo para que se jugara el pellejo haciéndose el
pistolero.

El jefe lo mird con el rostro serio durante un momento, pero luego sonrio y lo
dejé solo de nuevo. Cinco minutos después, Roberto oyé como puerta de calle se
cerraba. Estaba solo. Ahora y hasta las ocho de la mafiana siguiente él era el
dueno.



El duefio...

Si...

Lo habia logrado. Medio por tenacidad, medio de casualidad, pero ahi estaba,
con todo bajo su control. Volvié a mirar a su alrededor, ain sin poder creérselo
del todo. Se acosto en la cama estirando brazos y piernas, y dio vueltas para un
lado y para otro. El colchdn era espléndido, en €l iba a dormir como un rey; los
colchones duros y chatos habian desaparecido de su vida de una vez y para
siempre. Al darse vuelta una vez mas, su cara choc6 contra el control remoto de
la tele, la encendid y el sonido broté por todos los parlantes del techo; se notaba
que la tele estaba conectada al equipo de musica. Volvié a apagar todo y se
levantd. Lo primero que queria hacer era un reconocimiento del terreno.

Bajo por la escalera caracol hasta el depdsito y encendié todas las luces.
Camind tranquilo entre las largas hileras de mercaderia observando todo con
detenimiento, como nunca antes habia podido hacer. El depodsito tenia las
mismas medidas que el salon del supermercado que estaba debajo; unos treinta
metros de largo por catorce o dieciséis de ancho. Al llegar a la zona del fondo,
donde rara vez habia pisado antes, empezd a descubrir algunas cosas insdlitas,
como por ejemplo una gran cantidad de alimentos vencidos. ;Para qué corno
guardaria el chino todo eso? Mas adelante encontro pirotecnia del afio anterior,
que por supuesto no deberia estar almacenada junto con los alimentos, y ademas,
segln recordaba, en ese supermercado no se habia vendido pirotecnia en las
ultimas navidades, por lo que su origen era desconocido. Por ultimo, junto a la
pared del fondo, aparecieron las bebidas alcohdlicas. Muchas bebidas alcohdlicas.
Demasiadas. Ocupaban todo el ancho del depdsito en tres hileras de metro y
medio de ancho que llegaban casi hasta la altura de un hombre. Abri6 algunas
cajas al azar y fueron apareciendo Chivas Regal de dieciocho afios, Jhonny
Walker Black Label, y un interminable arsenal de Jack Daniels. ;A quién le
venderia el chino todo eso? Porque sin duda la clientela rasca de ese barrio jamas
compraria una botella de esas. Habia una verdadera fortuna en whisky y otras
bebidas, lo que demostraba que el jefe tenia mas negocios no declarados de lo
que él jamas hubiera imaginado.

Volvid a acomodar todo tal cual estaba y bajé al supermercado. De la gondola
de los congelados tomd una caja de hamburguesas de las mas caras, luego pan
del mejor, y para rematar una Heineken. Hoy era un dia de festejo, nada de
ahorrar. Encendi6 la caja registradora, y pasd los productos cobrandose a si
mismo. No habia cdmaras en el supermercado, por lo menos hasta donde él
sabia, pero no era cuestién de que el jefecito tuviera las cervezas contadas y que
por una hamburguesa lo levantara en peso.



El departamento no tenia comedor, pero una mesa con rueditas se acercaba a
la cama, y disfruté de la comida mirando la tele. Al sentir que el suefio estaba a
punto de vencerlo, programo el apagado automatico para una hora mas tarde y
se acosto.

Algtin tiempo después se despertd sobresaltado sin entender por qué. Habia
un ruido atronador. Cuando sus sentidos comenzaron a funcionar de nuevo vio
que el equipo de musica habia vuelto a encenderse. Estir6 el brazo y lo apagd de
un manotazo. Se quedd un momento mirando la oscuridad desconcertado. Penso
que al programar el televisor habria tocado algo del equipo de musica, o quizas
el jefe lo tendria programado como despertador a esa hora. Mir¢ el reloj y vio que
marcaba las tres y treinta y tres, demasiado temprano para despertarse, aunque
vaya uno a saber a qué hora se harian los negocios de la parte trasera del
deposito. Explord el control remoto del equipo intentando desactivar la alarma si
la hubiera, pero no encontré nada y decidio dejarlo para el dia siguiente. Volvié a
dormirse y ya no se desperto hasta la manana.

Al dia siguiente, durante el cierre del mediodia, hizo el postergado y odioso
viaje hasta su antigua casa, a retirar sus pertenencias. Tuvo suerte. Ni Ramiro ni
su mujer estaban a la vista. Mejor asi. Primero habia pensado en regocijarse de
ellos, haciendo alarde de su nuevo departamento, pero en este momento sus
antiguos comparfieros de vivienda le parecian una cosa del pasado y preferia no
verlos. Guardo todo lo que pudo en un bolso enorme y dejé una escueta nota
sobre la mesa: «no vuelvo mas, no me busquen». Luego lo pens6 mejor y con una
sonrisa agrego una linea mas abajo: «disfruten».

Lleg6 al supermercado cuando atin faltaba media hora para la apertura de las
cuatro de la tarde. Pensé en aprovechar ese lapso para hacer una siesta y con esa
intencién subia hacia el departamento cuando oyé musica. Al llegar hasta la
puerta, descubrio que la musica venia de alli adentro. El equipo de musica debia
de haberse encendido otra vez, estaba claro que existia alguna funcién de
apagado o encendido programable que tendria que descubrir si no queria volver
despertarse sobresaltado a las tres de la mafana. Metid la llave en la cerradura y
no pudo girarla, entonces probd el picaporte.

La puerta estaba abierta.

Antes de salir se habia asegurado dos veces de haber cerrado bien con llave.
Alguien habia entrado y no podia ser otro que el jefe. Abrio6 la puerta del todo.
En la cocina no habia nadie pero cuando miré hacia la habitacion vio dos pies con
zapatos femeninos sobresaliendo de la cama. Al entrar en la habitacién se
encontrd con la hija del chino acostada en la cama boca arriba con los ojos
cerrados. Llevaba puesta una remera rosa ajustada de mangas largas, una pollera
corta y unas medias de lycra en dos tonos de rojo. El control remoto estaba



abandonado sobre la cama a pocos centimetros de su mano izquierda. Roberto lo
tomo y bajo el volumen. Al hacer eso ella se sent6 de golpe algo asustada, luego
relajo el rostro, y mird a Roberto con una sonrisa.

-Mi papa me dejaba venir a escuchar musica aca —dijo—.

—iS1?

—-:Vos me vas a dejar?

Roberto dudo, el cambio de actitud de ella era muy sospechoso.

—Veni cuando quieras —dijo al fin y sintié que a pesar de su tez morena se
ponia rojo como esquimal en bafio sueco.

—-:Qué musica escuchas?

Roberto intentaba mirarla a la cara sin bajar la vista hacia su cuerpo, pero por
momentos no lo conseguia.

—Ehh... cumbia... bachata, merengue —dijo y notando que la cara de ella no era
demasiado alentadora intento arreglarlo—. Me gusta de todo. ;Y a vos?

-Me gusta la musica electrénica, y la marcha —dijo ella parandose y
caminando hacia la puerta—. En especial me gusta Lady ga ga.

Roberto se sinti¢ tentado de correr a cerrarle la puerta para evitar que se fuera.

—No sé cdmo te llamds —dijo cuando ella ya casi pisaba el umbral de la puerta.

La chica se dio vuelta y lo mir¢ fingiendo estar enojada.

—;Cémo que no sabés mi nombre? —dijo-. Habras escuchado a mi padre
llamandome mil veces.

-5i, pero de las mil veces, ninguna le entendi bien que decia.

Ella regreso sobre sus pasos, se puso en puntas de pie y acerco su mejilla a la
de Roberto hasta apoyarla con suavidad.

—-Me llamo Lixue -le dijo al oido-. Ele-i-equis-u-e. Lixue... —apoy6 los labios
abiertos en la mejilla de Roberto y le dio un beso.

Roberto luché un momento contra su deseo de abrazarla, y un segundo
después cuando se habia decidido a hacerlo, ya no era posible, Lixue se habia
separado de él y volvia a caminar hacia la puerta.

-Volvé cuando quieras —dijo Roberto con la voz entrecortada.

Lixue levanté la mano y movié los dedos saludando. Luego sali¢ sin darse
vuelta.

Roberto empez6 a caminar de un lado a otro de la habitacién. Se sentia
eufdrico, pero le costaba creer que lo que habia sucedido hacia sélo un minuto
fuera real, y sobre todo, lo mas increible, era que estuviera pasandole a él, que
tantas veces habia estado en la mala. Revivid ese instante varias veces en la
mente hasta convencerse de que de verdad habia existido. Después de unos
minutos la euforia fue dando paso a una sensacion mas desagradable, de
desaliento; una sensacién que conocia bien y que experimentaba mucho mas a



menudo que la euforia. Era como cuando en un partido de fatbol empezabas
ganando uno a cero, pero al final te terminaban cagando a goles. Bajé a la tierra y
consider6 que ese cambio repentino en la actitud de la hija del chino no podia ser
nada bueno. No podia ser que la mina se fijara en él, menos una mina asi, de
golpe, y justo ahora. También era muy probable que al jefe no le gustara nada
verlo coquetear con la hija. Era muy tentador juguetear con ella, pero de ninguna
manera iba a arriesgar lo conseguido hasta ahora. Iba a tener que andar con
mucho cuidado hasta que estuviera seguro de qué es lo que estaba pasando.

A ultima hora le toco trabajar duro subiendo mercaderia al depdsito y
termino rendido. Esa noche después de cenar, encendio la tele con la idea de
mirar alguna pelicula, pero el suefio lo vencié enseguida. La imagen de Lixue le
volvia a la mente una y otra vez, y ain le parecia sentir su beso en su rostro. Si
seguia asi iba rumbo a desbarrancarse por un mal camino, lo mejor seria que se la
sacara de la cabeza.

Se despertd en medio de un estruendo infernal con el corazén latiéndole
desbocado. Cuando su cerebro logrd reaccionar, vio las luces del equipo de
musica titilando en la oscuridad. El dichoso equipo habia vuelto a encenderse
solo, pero esta vez iba a cortar por lo sano. Se levantd de la cama de un salto, y
cuando logrd encontrar el cable de la corriente, tiré con fuerza dejando el equipo
enmudecido. Se sentd en la cama y esperd a que su corazon retomara su ritmo
normal. Tomo el celular de la mesita de luz y mir6 la hora: Otra vez las tres y
treinta y tres. No cabia duda de que el equipo estaba programado para
encenderse a esa hora; iba a tener que conseguir el manual o preguntarle al chino
como se programaba, de lo contrario una noche de estas se iba a morir de un
infarto, mientras tanto dejaria el equipo de mierda desenchufado. Antes de que la
musica lo despertara habia estado sofiando con algo muy vivido, algo
desagradable que ahora no lograba recordar. Sentia la garganta seca, aspera, y
caliente, como si le estuviera a punto de entrar una gripe. Camind hasta la cocina
con la intencion de servirse un vaso de agua. Mientras el vaso se llenaba volvio a
oir musica, aunque esta vez a un volumen muy bajo, casi inaudible, como si
viniera de la casa de al lado. Lo extrafio era que sonaba la misma cancion que
hacia un momento lo habia despertado a todo volumen. Después de pensarlo un
instante, cayd en la cuenta de que eso tenia explicacién. En el equipo se habia
encendido la radio, y lo que sucedia ahora era que alguien en la casa de al lado
estaba oyendo la misma emisora. ;Demasiada casualidad? Incliné el vaso y el
agua helada le recorrio la garganta, aliviandole el ardor. Se sirvié un segundo
vaso mientras seguia oyendo la cancion a la lejos. Era una cancién conocida, la
cantaba una mujer en inglés y estaba casi seguro que era musica disco de los afios
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setenta. ;Gloria Gaynor quizas? Entonces, hacia su izquierda, le parecié ver un
reflejo de luz de color violeta.

El pasillo en donde se encontraba la cocina continuaba dos metros mas hacia
la casa del vecino, y alli se interrumpia de forma abrupta sin que esos ultimos
dos metros tuvieran un fin 16gico, mas bien parecia que el pasillo fuera el
producto de una configuracion edilicia anterior, de antes de que se construyera el
departamento. El reflejo violeta habia salido del fondo de ese pasillo inttil, cuyo
unico uso actual era el de acumular algunos trastos. Dio algunos pasos hacia el
final del pasillo y distinguié que por el lateral izquierdo entraba algo de luz
desde la calle. Al acercarse comprobd que alli habia una segunda ventana, mas
pequena aun que la de la habitacién, cuadrada, y de no mds de cincuenta
centimetros de lado. La ventana estaba tapada casi por completo por una pila de
cajas, pero quedaba un pequeno espacio libre por donde entraba la luz. Esa era la
explicacion del reflejo: un auto que pasaba por la avenida habria reflejado
fugazmente la luz de sus faros hacia la ventana. Tuvo que subirse arriba de una
caja para poder mirar hacia afuera ya que la ventana comenzaba a una altura
mayor que la de sus ojos. Estaba llegando a ver los techos de las casas de la
vereda de enfrente cuando la caja se movio, inclinandose y haciéndole perder el
equilibrio. Intentd sostenerse apoyando una mano en la pared del fondo del
pasillo, pero para su sorpresa, la pared cedid, y su brazo se hundio en ella. La
caja termind dandose vuelta y Roberto cay¢ al suelo quedando medio colgado
del brazo que habia entrado a través de la pared. Se levanté lo mas rapido
posible, sacd el brazo del agujero, y retrocedié por el pasillo hasta llegar al
interruptor de la luz. Su corazén habia vuelto a acelerarse. Con la luz encendida
vio que la pared del fondo parecia ser de una madera muy delgada. En el lateral
izquierdo se habia desprendido de la pared del pasillo, abriéndose un hueco por
el que habia entrado su brazo. Caminé de nuevo hacia el fondo del pasillo e
intent6 mirar por el agujero.

No se veia nada, pero si se oia con claridad. De alli salia la musica, y a pesar
de que ya habian pasado varios minutos desde que se habia despertado, aun
seguia sonando la misma cancion. El agujero era demasiado pequefio para meter
la cabeza y no podia ver nada. ;Estaria la casa del vecino detrds de esa madera?
Intenté romper la madera con las manos para abrir un poco mas el agujero y
poder ver mejor, pero al ejercer presion toda la madera completa se hundid,
desprendiéndose de las paredes laterales y cayendo hacia la oscuridad que habia
detrds. Se levanté una nube de polvo mientras empezaba a sentirse un olor a
humedad penetrante, como si el lugar hubiera estado cerrado durante una larga
temporada. El fondo del pasillo habia quedado abierto por completo. Mas all3,
todo era oscuridad, sélo se oia la misma cancién recomenzando por tercera vez.
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Necesitaba una linterna.

Bajo corriendo las escaleras hasta la oficina del supermercado, en donde el jefe
guardaba una. Linterna en mano volvio corriendo al departamento y la enfoco
ansioso hacia el fondo del pasillo.

El haz de luz de la linterna le mostr6 algo muy extrafio. El mismo pasillo
continuaba unos seis u ocho metros mas alla hasta finalizar en otra pared. A
medio camino, sobre la pared de la izquierda, habia otra ventana igual a la
anterior, tapiada con maderas, y que solo dejaba pasar unas pequenas rendijas de
luz del exterior. Lo mas raro era que del lado derecho del pasillo no habia pared,
ni tampoco continuaba el suelo hacia ese lado, por lo que el pasillo parecia estar
colgado en el vacio sélo unido a la pared izquierda. Dio un paso hacia adelante y
parandose el borde derecho del pasillo enfoc6 hacia abajo.

Habia escalones que descendian.

Uno, dos, tres, cuatro... Contd hasta once escalones. Luego un espacio plano
de un metro y una pared. Los escalones eran grandes, como de sesenta
centimetros de ancho y abarcaban todo el largo del pasillo, parecia como si
fueran los escalones de una grada de un estadio.

Se qued6 un momento inmoévil, desconcertado ante el extrafio lugar en que se
hallaba. No entendia cudl podia haber sido el fin de esa especie de tribuna y
menos aun que hacia alli entre el supermercado y la casa vecina. A todo esto la
musica continuaba sonando y parecia salir desde la parte de abajo de la grada.

Bajo un pie al primer escalén apoyandose con mucho cuidado; la estructura
podia ser antigua y estar endeble, sin embargo el pie apoy0 sobre suelo firme.
Pate¢ el escaldn con fuerza para estar seguro y continud descendiendo. Al pisar
el segundo escalén la musica se detuvo de golpe. Lo invadio la inmediata
sensacion de que lo habian descubierto y se quedd inmovil de nuevo. El silencio
era casi absoluto, y sélo se oia a lo lejos el paso de los coches en la avenida. Por
un momento temid que la musica empezara a sonar de nuevo. Si eso sucedia
subiria los escalones a la carrera y no pararia hasta salir a la calle. Después de
varios minutos sin novedad tom¢ coraje, continud bajando los escalones uno a
uno hasta llegar al de mas abajo, y se pard en el espacio de un metro que habia
antes de la pared. Al iluminar la pared con la linterna descubrié que esta tenia
solo un metro de altura, como si fuera una baranda, y que mas alla estaba el
vacio de verdad. Sinti6 que el vértigo se apoderaba de él y por un momento
pensé que se encontraba en una especie de balcdn a los infiernos, pero al enfocar
con la linterna mas alld de la baranda y sondear el abismo comprobd que unos
cuatro metros mas abajo estaba el suelo.

Y entonces entendi6 o crey¢ entender:
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Estaba en una especie de teatro. El pasillo de su departamento se encontraba
como a unos ocho metros de altura, como en un segundo piso. Luego la grada, o
tribuna como quiera llamérsele, descendia unos cuatro metros entre sus once
escalones, y por ultimo ahora veia un suelo mas abajo que tenia que coincidir con
el nivel de la calle, el nivel cero. Caminé a lo largo de la baranda de la grada con
la intencidon de buscar la escalera que lo llevara al suelo, pero recorri6 los ocho
metros hasta la pared opuesta sin encontrarla. ;Como podia ser que no se
pudiera bajar? Volvio a enfocar con la linterna hacia abajo pensando que quizas
la escalera estuviera pegada a la baranda en alguna parte, pero nada, si la
escalera habia existido en algiin momento ya no estaba. Sonded con la linterna
hacia adelante para ver hasta donde llegaba el ambiente y vio que en el limite del
alcance de la linterna apenas se divisaba una oscura pared. Parecia que el lugar
era tan largo como el supermercado. La pared izquierda era lisa y estaba pintada
con una descascarada pintura de color rojo, mientras que la que daba contra el
supermercado estaba sin revocar, lo que denotaba que estaba hecha con
posterioridad, con apuro, y sin preocupacion por la estética. Esta ultima pared
parecia cortar el ambiente en dos, como si al construir el supermercado hubieran
dejado alli esa franja de terreno sin usar, quizds pensando en darle otro uso y
luego olvidandola. Esto ultimo explicaba algunas cosas, como por ejemplo la
inexistencia de la escalera, que habria estado en la parte de la grada que ahora
ocupaba el supermercado. Parecia evidente que el negocio habia sido construido
en un antiguo teatro.

Lo inexplicable era por qué no habian utilizado todo el espacio disponible,
dejando esa franja de ocho metros de ancho entre el supermercado y la casa
vecina.

Comenzaba a subir de nuevo la grada con la intenciéon de volverse a dormir
cuando dos fogonazos de luz violeta estallaron a su espalda. Se dio vuelta de un
golpe y se quedo petrificado con el brazo extendido y la linterna iluminando el
vacio mas alld de la baranda. ;Qué mierda habia sido eso? ;Habria alguien alli?
Si asi era, ahora estaria cagandose de risa de él en silencio.

Retrocedié un paso y su pie tropezd contra el siguiente escalon. No podia
subir la grada marcha atras, si queria salir de ahi tendria que darse vuelta, pero
su cuerpo se resistia a dar la espalda al lugar de dénde habian salido los
fogonazos. Esperd un minuto mas y luego dio media vuelta subiendo los
escalones a la carrera hasta salir al pasillo «normal» de su departamento. Con la
mano libre levanté la tapia de madera que habia quedado en el suelo, tir6 de ella
agarrandola de una manija de metal que antes no habia visto y la cerré. La tapia
encajo a la perfeccion en el umbral del pasillo y se cerré por completo sin dejar
resquicios.
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Roberto la contempld maravillado. No parecia que hubiera un pasaje alli.

Retrocedid de espaldas hacia su habitacion sin dejar de mirar el fondo del
pasillo con un temor infantil de que se abriera la tapia y dejara salir alguna
especie de alien o algo por el estilo. Encendi6 todas las luces y también la tele.
Encendié todo menos el maldito equipo de musica que dejo desenchufado. Ya
estaba harto de musica por hoy.

Se sentd en la cama y paso el resto de la noche mirando el resumen de los
deportes de la olimpiada de Londres, asomandose de vez en cuando al pasillo
para comprobar si la tapia seguia en su lugar. S6lo pudo conciliar el suefio
cuando vio la luz del amanecer en la ventana, hora en que todos los alien y
monstruos del mundo, y en especial los de la mente, vuelven a sus guaridas. Sdlo
durmidé media hora antes de tener que levantarse para ocupar su puesto en la
caja registradora.

—iMarta! jTraeme la comida!

—Ya te dije cuatro veces que aca no hay ninguna Marta, soy Sofia tu nieta.

—Recién andaba la Marta por aca.

—Seria el espiritu, porque la tia Marta murié hace cinco afios... Toma, aca
tenés la comida.

—jAbuelo! No tires la comida al suelo.

—Est4 podrida, mija.

—jComo va a estar podrida! ;Si la acabo de cocinar, recién!
-Si, estd repasada.

—:De donde sacés eso?

—Me lo dijo la Marta que paso recién.

—Ayyy, por Dios. jQue Marta! jComé, haceme el favor!

—-¢A qué hora empieza el baile? Mira que yo quiero ir.

—-:Qué baile? No hay ningun baile.

-51, acd al lado, en Cuernavaca, ayer a la noche escuché que habia baile.

—Hace veinte afios que estd cerrado ese baile, abuelo. Vos viste que ahora es un
supermercado. ;No te acordds cuando fuimos a comprar el otro dia?

—Volvieron a inaugurarlo, me lo dijo la Marta.

-Y dale con la Marta. Comé que se te enfria. Te voy a buscar la fruta.

Sofia eligi6 una banana y una mandarina. Mir6 por la ventana de la cocina
hacia el viejo edificio del supermercado que estaba mas alld del patio. Un
extractor giraba con lentitud a media altura de la pared.
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No abria baile, pero en las tltimas semanas si habia habido musica, en eso
tenia razon el viejo. Tanto la habitacion del abuelo como la de ella misma daban
al patio, y por lo tanto las ventanas quedaban a pocos metros de la parte trasera
del supermercado. El viejo, al despertarse continuamente por las noches, abria
oido la musica, y por eso abria maquinado lo del baile. Ella solia quedarse hasta
las tantas navegando por internet, y el viernes de la semana pasada, sobre las tres
y media de la mafiana, alguien habia puesto musica en el supermercado a un
volumen suave pero suficiente como para oirse con claridad en el silencio de la
noche. Se habia repetido la misma cancion cinco veces y luego nada. La cancion
la conocia de sobra, porque era una de las que solia escuchar la tia Marta:
Corazoén de cristal, de Blondie, un hit de la musica disco de los setenta. ;Seria esa
la relacion que habian entablado las machacadas neuronas del viejo? Blondie-
Marta-Cuernavaca. Y de ahi habria sacado lo del baile. Si, seguro que era asi.

Y anoche, de nuevo viernes, habian vuelto a poner musica a la misma hora, y
otra vez se repitio un solo cinco veces. Esta vez le habia tocado el turno a Phill
Collins, con Against all odds, un tema lento de 1984, uno de los favoritos de la tia
Marta, que a Sofia durante su infancia no le habia quedado mas remedio que oir
una interminable cantidad de veces. No cabia duda: el que estaba poniendo
musica en el super era de la misma generacién que la tia, aunque tenia una
costumbre inusual: ponia un solo tema cinco veces para luego irse a dormir.

Busco el tema en you tube, y se puso a mirar el video sin poder dejar de
recordar a su tia mientras lo hacia. De alli fue al cajon de fotos viejas de la familia,
y pasé un largo rato desarchivando recuerdos. Por tltimo abrid el cajon de mas
abajo, donde estaban los discos de 33 revoluciones de la tia que ya no habia
donde reproducir. Los fue sacando uno a uno: Aparecieron, Tina Turner, Dire
Straits, Queen, Paul McCarteney, Steve Wonder, Pink Floyd, y como no Génesis.
Sin embargo no estaba alli el dlbum de Phill Collins que contenia Against all
odds que con seguridad se habria extraviado, o con mas probabilidad estropeado
de escucharlo tantas veces. Al sacar el ultimo album aparecidé un sobre grande de
papel color madera que no recordaba haber visto antes. Al levantarlo su
contenido cayo al suelo, consistia en un montén de papeles sueltos la mayoria
con letras de canciones manuscritas por la tia. La primera letra, la que habia
quedado arriba de todas las demas decia:

Como puedo dejarte ir, marcharte sin dejar rastro,
Cuando estoy aqui tomando cada respiracion contigo.
T eres la tinica que realmente me conocid del todo.

Como puedes alejarte de mi, y lo uinico que hago es verte ir,
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Cuando hemos compartido la risa y el dolor, y las lagrimas también.
Tt eres la uinica que realmente me conocid del todo.

Mirame a mi ahora, hay un espacio vacio dentro de mi,

Y no hay nada que me recuerde tan solo un recuerdo de tu cara.

Mirame ahora, hay un espacio vacio aqui,

Y tu regreso a mi es contra todo prondstico, y es lo que tengo que enfrentar. ..

Y la letra seguia después del estribillo con la segunda estrofa..., puro
romanticismo exagerado, bien de otra época, como los dramones que le gustaban
a la tia. Pero alli estaba, no estaba el disco, pero estaba la letra. Contra todo
prondstico, o contra toda posibilidad; dos formas de interpretar la expresion
inglesa, against all odds. ;Sabria la persona que estaba poniendo musica en el
supermercado lo que queria decir la letra?

—Marta! ;Y la banana?

—iYa voy, abuelo! jQue rompe bananas!

Contra todo prondstico y contra toda posibilidad, Roberto se habia aduefiado
de la caja registradora y del exquisito «loft» del atico, como lo llamaba Lixue, y
eso le hacia sentir la autoestima explotandole a flor de piel. Y también era suyo
todo el supermercado durante las noches..., y también ese espacio desconocido
del cual habia comprobado que ni siquiera el jefe sabia de su existencia. El tipo le
habria alquilado el local a la mafia china sin tener ni idea de como o cuando
habia sido construido, menos atin sabia nada de ese espacio muerto entre su local
y la casa del vecino. En un momento se habia sentido tentado de mostrarle el
pasadizo del atico al jefe, pero algo en su interior le habia dicho que debia
guardarse el secreto, quizas el secreto pudiera serle de utilidad en el futuro.
Después de la noche del descubrimiento, hacia ya casi dos semanas, solo en una
oportunidad le habia parecido oir musica en el viejo teatro, pero el sonido era
muy suave y cuando habia apoyado la oreja en la tapia la musica ya habia
cesado. Tampoco habia vuelto a entrar alli, antes de eso queria hacer algunas
averiguaciones. A la luz del dia, el panico que habia sentido en el momento del
fogonazo violeta le parecia ridiculo y habia llegado a la conclusién de que tenia
que haberse debido a la luz de los faros de un auto que penetrando por algun
agujero de la pared de la planta baja se habrian reflejado en alguna parte, en una
ventana o quizds en un espejo.

De lo tinico que atn no habia podido aduenarse era de Lixue, que mas alla de
esa oportunidad en que lo habia visitado en su cuarto, le seguia siendo esquiva.
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Durante el dia ni lo miraba y cuando le habia preguntado algo a proposito, ella le
habia respondido con un «no» a secas y con una mirada de desprecio. Contra
todo prondstico esperaba que ella volviera a mostrarse de nuevo cémo aquella
tarde, y si eso sucedia entonces no dejaria pasar la oportunidad.

Para saber algo mas de la historia del lugar antes de que existiera el
supermercado, se le habia ocurrido que lo mejor seria consultar a la gente mas
antigua del barrio.

Sali¢ en la hora de la siesta tarareando la cancion que habia oido en el teatro la
noche del descubrimiento, se le habia pegado, y su mente la reproducia una y
otra vez. Camind por la calle Saenz Pefia recorriendo el lateral del super y en la
primera casa, a pesar de la fria y lluviosa tarde invernal, se encontr6 con un viejo
sentado en el porche.

—Disculpe don, justed es de aca?

~No miijo, yo soy de Villa Angela, del Chaco.

—Ahhh, y yo soy de Bolivia. Roberto, mucho gusto —dijo mientras extendia su
mano.

El viejo la estrechd, mirandolo con desconfianza.

—Le queria preguntar si hace mucho tiempo que usted vive aca.

-Y..., cuarenta y pico de anos.

—;Y usted sabe que habia aca al lado antes de que estuviera el supermercado?

—Claro. Cuernavaca.

—;Cuerna qué?

—Cuernavaca, un baile. ;Vuelve a abrir, no? ;Vos sabés algo? —dijo el viejo
mientras se le iluminaba rostro.

—Ehh, no. Yo trabajo acd en el super, soy el cajero.

El viejo se levantd con mucho esfuerzo de la silla, se apoy6 en su andador y lo
codeo.

—-:Y a las noches vuelve cuerna, no? —dijo-. Dale pibe, dame una entrada
gratis. Yo anoche vi las chicas que hacian la cola, todas con esa ropa moderna,
ajustada, con medias de nylon... uhhh...

Roberto vio que al viejo se le inyectaban los ojos en sangre y retrocedié un
paso, era evidente que le patinaban algunos rulemanes.

—Ahhh si, después le traigo una entradita —dijo intentando evadirse-. Ahora
me tengo que ir a trabajar. Gracias, eh. Hasta luego.

El viejo no dijo nada y se quedd mirandolo. Roberto empezd a caminar,
tratando de alejarse lo mas rapido posible sin correr. Al llegar a la esquina no
consiguio resistir la tentacion de mirar atras. El viejo seguia alli, con medio
cuerpo asomando afuera del porche y con la lluvia cayéndole en la cabeza. Al
darse cuenta que Roberto lo miraba, levant6é su mano con el pulgar hacia arriba,
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haciendo un gesto de complicidad y luego se meti6 para adentro. Roberto
completo toda la vuelta manzana sin encontrarse con nadie mas. De todas formas
ya tenia la informacion que queria. Al entrar en el supermercado aun faltaban
cuarenta y cinco minutos para abrir y decidié que era un buen momento para
hacer un exploracion en el teatro, esta vez de dia y sin monstruos, ni cosas raras.

Subid hasta su «loft» y encard el pasillo hasta el final. Intenté empujar la tapia
de a poco pero esta no cedia. Termind por darle un golpe seco que hizo que la
tapia se desprendiera de golpe y cayera al suelo con un estruendo como la vez
anterior, levantando una nueva nube de polvo. A pesar de ser de dia, alli dentro
estaba muy oscuro, aunque no tanto como por la noche. Se acerco a la ventana
por la que entraban tenues hilos de luz e intenté desprender las maderas que la
tapiaban. Su intento resulté infructuoso, las maderas estaban sujetas a la pared
con grandes clavos y no le quedd6 mdas remedio que volver a bajar al
supermercado a buscar una herramienta adecuada. Al volver con una tenaza no
tuvo demasiados problemas para arrancar los clavos y eliminar las maderas.

La luz inundé el recinto como cuando Howard Carter abrié a la tumba de
Tutankamon. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Varias butacas
se conservaban intactas en los escalones intermedios de la grada. Bajo hasta ellas
y paso la mano por uno de los respaldos, mientras un tapizado rojo asomaba por
debajo del polvo en los lugares por dénde pasaban sus dedos. A pesar de lo que
habia dicho el viejo acerca de que alli habia habido un baile, mirando alrededor
ya no tuvo mas dudas de que ese lugar habia sido un teatro o un cine, y de que la
grada era el pullman, un primer piso en forma de balcon.

Oy un ruido en lo alto de la grada que lo hizo asustarse y retroceder un paso.
A punto estuvo de caerse escalones abajo. Cuando logré recuperar el equilibrio
miro hacia arriba. Era Lixue, que lo miraba desde el pasillo superior con cara de
asombro total.

—;Te asusté? —pregunto.

—Nnnnnno, nnno, todo bien.

Lixue lanzd una carcajada.

—Casi te matas —dijo—. ;Y todo esto qué es?

—Parece que era un cine.

-Es fantdstico. ;Y alla abajo que hay? -dijo Lixue y empezd a saltar los
escalones hacia la baranda.

—-No sé, estaba por ir a mirar. ;Ya llegd tu viejo?

-No, vine sola. Mi viejo viene mads tarde porque tiene que ir a ver a un
proovedor.

Seria algtin proovedor de whisky, pensé Roberto. Mir6 a Lixue y record¢ lo de
aprovechar la oportunidad.
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—Que te parece si vamos a escuchar musica a mi habitacion —dijo.

Lixue saltd hasta el pasillo inferior y se asom6 por la baranda del pullman
inclinando el cuerpo hacia afuera en un dngulo demasiado riesgoso para el gusto
de Roberto.

—jVamos a recorrer este lugar! —exclamo entusiasmada-. {Esta buenisimo!

Roberto bajo hasta el final de la grada y la agarré por un brazo haciéndola
volver hacia atras.

—jCuidado! —dijo—. Hay mucha altura.

Ella se dio vuelta y lo miré sonriendo a pocos centimetros de su cara.

—-:Me cuidas?

-Si. ¢ Te gusta?

—Me encanta.

Roberto bajé la vista hacia su boca y sintié6 que la adrenalina le subia a la
cabeza. Le rode¢ la cintura con un brazo y se inclin6 para besarla. Milimetros
antes de que sus labios hicieran contacto ella gird la cara y le dio un beso en la
mejilla, luego apartd un poco el rostro y lo abrazo.

—-Hey, esta todo bien —le dijo—. Pero mejor sin besos. §51?

Roberto se sentia mareado, y se quedé mirdndola sumergido en esos ojos
verdes que parecian querer atraparlo. Un momento después, volvié a bajar la
vista hacia sus labios y ya no pudo contenerse. La atrapd entre sus brazos y la
besé con todo el deseo acumulado desde el dia que la habia visto por primera
vez. Contra todo pronostico ella le respondi6 el beso con pasion durante lo que le
parecié una eternidad, pero que no debié haber sido mas de un minuto. Pasado
ese tiempo Lixue se separd de golpe, escapando de su brazo y alejandose dos
pasos.

—Ay, ay, ay —dijo—. ;Sos fogoso, eh?

Roberto la miré en silencio y dio un paso hacia ella.

-No, no, Robert. —dijo Lixue sonriendo—. Quedate ahi. ;Me vas a dejar ver que
hay alli abajo? Si no me voy, ;eh?

—-Bueno dale —dijo Roberto no muy convencido- Es que sos irresistible.

—-Bueno. Gracias por el piropo, pero vamos a mirar. ;Dale?

Con la luz que entraba por la ventana descubierta, se llegaban a ver varios
detalles. Justo debajo de ellos, y a pesar del polvo que lo cubria todo, se
distinguia en el suelo un gran circulo pintado a cuadros de dos colores,
aparentemente blanco y negro. Todo el circulo estaba rodeado por dos grandes
escalones que parecian haber sido hechos para sentarse.

—Vamos a bajar —dijo Lixue.

—:Por donde? No se puede.
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—No seas obtuso. Anda a buscar una escalera. La bajamos entre los dos y la
apoyamos contra la baranda.

Roberto se quedd meditando el asunto.

—iDale! —dijo Lixue—. Antes de que venga mi viejo. ;Qué esperas?

Roberto no terminaba de decidirse. Entonces Lixue se le acerco al oido y le
cantd una cancion:

One way or another, 1'm gonna find ya’
I'm gonna get ya’, get ya', get ya’, get ya’

Ofir cantar a Lixue le produjo un escalofrio. Cuando cantaba era atin mas sexy
que de costumbre, sin embargo, también habia algo morboso y a la vez familiar
en su voz que Roberto no podia llegar a definir. No entendia casi nada de inglés,
incluso le parecié que Lixue habia cantado algunas partes del estribillo en chino,
pero lo poco que entendio era que tenia que seguir un camino o el otro. Que tenia
que decidirse.

Mir¢ la hora. Aun quedaban veinte minutos para abrir el supermercado, aun
habia tiempo para explorar un poco mas antes de que aparecieran el jefe y el
resto de los empleados. Mir6 a Lixue que aun seguia cantando apoyada de
espaldas en la baranda inclinando la cabeza hacia atras.

-Ya vengo -le dijo.

Bajo corriendo hasta el deposito. La escalera era de aluminio, liviana pero muy
larga y le resultd dificultoso maniobrarla para llevarla hasta la grada.

—Bien, bien —dijo Lixue al verlo aparecer con la escalera.

Entre los dos levantaron la escalera por sobre la baranda del pulman y la
fueron bajando del otro lado hasta llegar a sostenerla sélo por el extremo
superior, sin embargo auin no alcanzaba el suelo, le faltaba poco, pero no podian
ver cuanto.

—Soltala —dijo Lixue.

—-No. Se va a caer y fuimos.

—Soltala te digo. Va a quedar apoyada en la pared. No se va a caer. Vas a ver.

Roberto la mir6 resignado.

—Dale -insistié Lixue—. Ahora.

Ambos soltaron la escalera al mismo tiempo. Esta cayo solo veinte centimetros
mas y tocd el suelo quedando apoyada contra la pared exterior de la baranda del
pulman, tal y como habia pronosticado Lixue. Roberto estaba tratando de
comprobar si habia quedado bien afirmada cuando Lixue pasé por encima de la
baranda, dejandose deslizar por el otro lado hasta apoyar los pies en el ultimo
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escalon. Luego soltd las manos y descendio, elastica como una arafa, hasta
desaparecer debajo de la grada.

—Eh, ;a donde vas? —la llamé Roberto.

—Veni... -llegd la voz de Lixue desde abajo—. Baja y mira lo que hay aca.

Se oyo el ruido de algo metalico golpeando contra el suelo. A Roberto no le
quedo6 mas remedio que bajar. No tenia vértigo, pero seguia sin estar seguro de
que la escalera estuviera bien apoyada. Una vez en el suelo, mir6 debajo de la
grada donde se veian un monton de hierros retorcidos.

-Mira esto —dijo Lixue saliendo de entre los hierros. Se acercaba haciendo
rodar por el suelo una enorme bola de espejos de casi un metro de didmetro, de
esas que se usaban en las discotecas antiguas.

Roberto observd la bola. Parecia estar intacta, con todos los espejitos en su
lugar.

—Tenia razon el viejo —dijo.

—-:Qué viejo?

-El de la casa de al lado. Me dijo que este lugar habia sido una disco.
Cuernavaca dijo que se llamaba.

Lixue miro a su alrededor y Roberto la imito. El circulo con piso a dos colores
rodeado de asientos en el que estaban parados parecia sin duda una pista de
baile. Lixue sefal6 al lugar de dénde habia traido la bola de cristal.

—Alli hay mas artefactos de iluminacion tirados —dijo—. Tengo una idea...

—Le estoy empezando a temer a tus ideas.

—-:Qué te parece si limpiamos todo esto y traemos el equipo de musica que
estd en tu habitacion y...

-No sigas, ya sé a donde querés llegar —la interrumpi6 Roberto.

—...y arreglamos algunos de estos artefactos de luces —continudé Lixue sin
hacerle caso.

-5i, y hacemos un boliche clandestino —dijo Roberto.

Lixue lo mird exultante, como si hubiera tenido la mejor idea del mundo.

—Seria genial ;No? —dijo.

-Si dale, es genial, pero ahora vamos arriba que debe estar por venir tu viejo.
Si nos encuentra acd, a mi me va a rajar y a vos te va a poner en vereda.

—:En vereda? ;Qué es eso?

—Dale, no te hagas la que no sabés hablar y vamos.

Lixue lo mir¢ divertida y por una vez le hizo caso. Subi¢ la escalera y paso del
otro lado. Una vez arriba, Roberto estird el brazo para alcanzar la escalera pero
no lo logro, tendria que ir a buscar una soga o algo por el estilo para subirla, pero
ya no habia tiempo. La escalera se iba a quedar ahi por ahora. De todas formas
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habia varias escaleras en el deposito y era muy poco probable que el jefe notara
su ausencia.

Se oy0 el lejano timbre de la puerta del supermercado.

—Es alguno de los empleados —dijo Lixue—. Voy a abrirle. -Y se alejé6 dando
agiles saltos grada arriba hasta desaparecer de la vista.

Roberto se encargd de cerrar la tapia con cuidado y luego bajé con
tranquilidad una vez mads a su caja registradora. Esa tarde los clientes no paraban
de pasar, sin embargo se las arreglaba para mirar de vez en cuando a Lixue, que
cobraba en la caja de al lado. Esperaba alguna sonrisa de complicidad, pero ella
volvia a ser la misma de antes; estaba seria y no lo miraba para nada. Le costaba
creer que hacia pocos minutos habia sentido esos labios en los suyos. Entonces
observo con desdén a los otros empleados. Por primera vez en su vida se sintié
superior a los demas.

Ahora tenia todo lo que queria.

Y empez0 a tararear la cancion que Lixue le habia cantado:

One way or another, I'm gonna find ya’
I'm gonna get ya’, get ya’, get ya’, get ya’

Después de cerrar el negocio tuvo que quedarse trabajando una hora extra en
los ya tradicionales movimientos de mercaderia de los viernes. Quedd
fisicamente exhausto y desfallecié en su mullida cama imaginandose a Lixue
acostada a su lado.

Estaba en lo mas profundo del suefio cuando una musica ensordecedora
volvio a despertarlo. Se levantd de un salto casi dormido, y como un autdémata
tird del cable del equipo de musica con la intencién de desenchufarlo, pero el
cable retrocedi6 liviano en sus manos. No estaba enchufado a nada. Roberto
termino de despertarse de golpe y sus 0jos se abrieron grandes como platos.

En el equipo de musica no se veia ninguna lucecita encendida, estaba
apagado.

Y sin embargo la musica atronaba machacandole los oidos, pero no salia de los
parlantes, venia de afuera de la habitacién. Salié en calzoncillos y mir6 hacia el
fondo del pasillo. La tapia estaba caida en el suelo y desde Cuernavaca subia una
sugerente musica disco mientras destellaban luces blancas y violetas.

Esto tenia que ser obra de Lixue.

Volvid a la habitacién a ponerse un pantalén y luego caminé por el pasillo
hasta salir a la grada. Bajo todos los escalones hasta apoyarse en la baranda del
pulman y contempl¢ el espectaculo. La bola de espejos estaba colgada del techo,
girando a una altura de por lo menos seis metros, desparramaba la luz que un
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reflector blanco le enviaba por todo el local. Resultaba obvio que para colgarla
alli, Lixue tendria que haber recibido la ayuda de algiin amigote. A lo lejos, en el
fondo del local, en la pared que daba a la casa del viejo, dos reflectores de color
violeta se encendian y se apagaban con alternancia. La musica sonaba a un
volumen alto pero no se veian por ninguna parte ni el equipo de musica ni
parlante alguno. Tampoco se la veia a Lixue por ningtun lado. El tema musical
termind y esta vez no volvid a repetirse, sino que arranco un tema diferente,
también de los anos setenta. Parecia que esta vez el disc jockey estaba mas
despierto, por lo menos no repetia siempre lo mismo. Le vino a la mente la
imagen de un tipo alto y rubio en una reluciente cabina de metal cromado
pinchando sus discos de 33 rpm. Pero... ;Qué disc jockey? Alli no habia nadie, ya
estaba empezando a pensar boludeces. Se inclind sobre la baranda con la
intencion de bajar por la escalera que habian dejado esa tarde, tenia que bajar de
la grada y buscar a Lixue que estaria escondida alli abajo. Pero la escalera no
estaba, alguien se la habia llevado. Intent6 llamar a Lixue a los gritos, pero el
sonido era tan potente que casi ni se oia su propia voz. Esper6 un rato. El tema
musical termind, y enganchado a ese empezd un tercero sin que hubiera un
silencio entre los temas que le permitiera llamar a Lixue. Asi ocurrié cuando se
paso del tercer tema al cuarto y del cuarto al quinto. Al empezar el quinto tema
sintio como que en alguna parte de su cerebro se encendia una sefial de alarma:
Habia algo familiar en ese tema que no sabia que era pero que le estaba haciendo
poner la piel de gallina. Al llegar el estribillo lo descubrid.

One way or another, I'm gonna find ya’
I'm gonna get ya’, get ya', get ya', get ya’

Era el mismo tema que Lixue le habia susurrado al oido esa misma tarde y la
artista original lo cantaba idéntico a como lo hacia ella. Esta coincidencia
demostraba que era Lixue la responsable de poner la musica. Empezo a sentirse
atemorizado aunque sabia que no tenia motivo. Casi sin darse cuenta sus piernas
se pusieron en tension y subieron un par de escalones, preparandose para huir.
La cancion termind y esta vez no comenz6 ninguna otra. Ahora sélo oia el silbido
tipico de cuando se abusa del volumen en los oidos. Intentd volver a llamar a
Lixue pero de su garganta s6lo broto un sonido ininteligible. Se aclaré la voz.

—iLixue! -llamo-. ;Sos vos?

Pasé otro minuto.

-La broma ya no causa gracia -le dijo a la bola de espejos que seguia
lanzandole sus blancos destellos.
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Un par de minutos después, las luces que habian continuado funcionando en
silencio hasta ese momento, se apagaron. Se quedd por completo a oscuras
sintiendo como el panico le subia de nivel a cada instante. Cuando la vista se le
acostumbrando a la oscuridad, empezo6 a distinguir los escalones de la grada
gracias a la infima luz que se filtraba desde la calle por la ventanita de la parte
alta. Al poder ver donde pisaba, huyo sin pensarlo mds y coloco la tapia en su
sitio de un golpe. Si Lixue estaba alli dentro que se fuera a la mierda, ya tendria
que golpearle la tapia si queria salir.

Encendio las luces del pasillo y se quedd esperando. ;Y si ella conocia una
entrada desde la calle? Claro, era eso, que estipido habia sido. Seguro que habia
una entrada desde la calle. Y todo esto era obra de ella que ya conocia el lugar de
antemano. Cémo no iba a conocerlo si hacia afios que estaban alli. Y seguro que
su padre también lo conocia. Se habia hecho la tonta, disimulando no saber nada:
«mira lo que encontré» decia. Estipida. Y ahora se estaria cagando de risa de ¢l
con el complice que le habia ayudado a colgar la bola de cristal en el techo. Seria
su novio, o incluso su padre.

Bueno, por lo menos la habia besado y eso no se lo sacaba nadie. Ademas se le
estaba ocurriendo una idea: Ya que estaba en el baile, podia seguirle la corriente
con su jueguito de la discoteca. Je, je, ahora era €l quién iba a fingir no saber
nada, y en una de esas se le presentaba otra oportunidad y le metia mano de
nuevo.

Volvid a acostarse y durmid profundamente hasta el amanecer.

Sofia se sent6 en su cama y escucho.

Esta vez el volumen era alto de verdad.

Al entrar en la cocina vio reflejos de luces que entraban por la ventana. Se
apoy0 en la mesa para acercarse y ver mejor. Luces blancas y violetas salian por
el extractor del supermercado, y producian curiosos efectos luminicos por todo el
patio. De verdad alguien se estaba armando una buena fiesta alli dentro. No
recordaba el nombre de la cancion, ni su autor, pero era muy conocida y ya la
habia oido antes. El tema termind, y cuando esperaba que comenzara la misma
cancién de nuevo como los viernes anteriores, empez6 una cancion diferente, con
un comienzo bien rockero, con bateria y guitarra eléctrica. Y esta si sabia cudl era:
Sultans of swing, de Dire Straits. La potencia del sonido era importante al punto
de que la ventana tintineaba y se podia notar con claridad la vibracién de la mesa
en la que estaba apoyada. Si eso continuaba asi se iba a despertar a todo el
vecindario. Dire Straits dio pasé a The Police que interpreté Every breath you
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take, y cuando este termind, le sigui6 Laura Branigan que con su tema
«Autocontrol» decia:

En la noche, no hay control
Algo estd traspasando las paredes, vestida de blanco,
mientras caminas calle abajo en mi alma

Otra noche, otro dia que se pasa
Y nunca dejo de preguntarme por qué ayudaste a que olvidara mi papel
Te has llevado mi auto control

Vivo entre las criaturas de la noche
No tengo la voluntad de intentar y luchar contra un nuevo mafiana
Por eso solo creeré que el mafiana nunca viene.

Algo le toco la espalda y no pudo evitar lanzar un grito.

Se dio vuelta asustada, intentando zafarse de la mano que sentia en su
hombro.

—iNo grites mijaj jSoy yo! —dijo el abuelo en la penumbra de la cocina con el
rostro apenas iluminado por el resplandor violeta que salia del extractor del
supermercado.

Sofia observo que el abuelo habia caminado sin el andador del que dependia
desde hacia ya un par de anos.

—:Por qué te levantaste abuelo? —-Dijo y lo tomd del brazo—. Te podés caer.

-Dale mija, llevame.

Sofia tir6 del brazo del viejo y empez6 a hacerlo girar para volver a la cama.

—iNo, para alld no! —se quejo el abuelo.

—:Y a donde querés que te lleve a esta hora?

El viejo levanté un dedo temblequeante hacia el hueco del extractor del
supermercado.

-Alli —dijo.

—Vamos a dormir, haceme el favor.

Sofia empez6 a empujarlo, pero el viejo no se movia.

—La Marta estd alli, tengo que encontrarme con ella.

Sofia entendi6 que por las malas no conseguiria nada.

—Ah, bueno —dijo—. Mafiana te llevo, porque hoy el baile esta por terminar.

El viejo no parecia convencido y seguia tieso, mirdndola. Entonces Laura
Branigan dejo la pista a Blondie que arranc6 con uno de sus temas mas punkies.
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One way or another, I'm gonna find ya’
I'm gonna get ya’, get ya’, get ya’, get ya’

El tema sonaba raro, como distorsionado, pero no era la tipica distorsion de
parlante saturado, era algo mas rebuscado, como si la voz de Blondie se alejara
cada vez mas pero sin disminuir el volumen. El efecto fue aumentando
progresivamente hasta que el tema termino, y esta vez no empezd ningun otro.
Las luces continuaron funcionando el silencio, lo que hacia parecer su efecto ain
mas fantasmagorico. Luego de un minuto o dos se apagaron de golpe, como si
alguien de pronto hubiera cortado la luz.

Estaban a oscuras por completo y podia oir la respiracion gangosa del abuelo
parado frente a ella.

—Tenias razén —dijo el abuelo-. El baile termind, pero mafiana no me lo pierdo.

Sofia encendi¢ las luces y llevo al abuelo hasta su habitacion. Luego fue hasta
la suya y se acostd, pero no lograba dormirse, le seguian reverberando en la
cabeza las guitarras de Mark Knopfler y Andy Summers. Después de un rato de
dar vueltas en la cama, se levanté y encendi6 la computadora. Intentd buscar la
primera cancién del concierto de hoy, esa de la que no recordaba nombre ni
autor, «More than this» decia en el estribillo. La encontr6 casi de inmediato: Roxy
Music. Claro, como olvidarlo. La tia Martha lo tenia grabado en un cassette que le
habia dado un amigo disc jockey, ya que por alguna cuestion inentendible, Roxy
music no estaba editado en Argentina principios de los ochenta. Justo en esa
época parecia haberse quedado clavado el individuo que se estaba armando el
boliche en el supermercado, porque todos los temas que habia puesto oscilaban
entre 1978 y hasta 1984 como mucho. ;Quién seria? ;El dueno? Por la edad era
posible. ;Pero escucharian esa musica en China? Parecia que si. La hija no podia
ser porque era demasiado joven para escuchar eso. Bueno, aunque ella era algo
mas joven aun y sin embargo le gustaba, gracias a la tia Marta, por supuesto. Por
como hacia vibrar la casa, el tipo tenia que haberse comprado un equipo de
musica tremendo, profesional. Aunque si seguia asi no iba a durar mucho, los
viejos del barrio pondrian el grito en el cielo.

Al notar que el suefo volvia fue al bafo, pero antes pasé por la ventana de la
cocina y mird hacia el extractor del supermercado. Estaba oscuro y en silencio.

Roberto estaba fastidiado. Era consciente de que lo tenia todo: buen sueldo, un
departamento magnifico, libertad para hacer lo que quisiera, y sin embargo no se
sentia bien. No podia sacarse a la dichosa Lixue de la cabeza. Desde la semana
pasada la pendeja ni lo miraba, y eso le daba una bronca tremenda, y mas atn
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porque sus encuentros ocasionales se habian producido solo cuando ella queria.
Todos los mediodias la habia esperado ansioso en su habitacion pero la princesa
no se habia dignado a aparecer. Le molestaba mucho no tener el control y estar a
merced de su capricho, porque seguia gustandole, y mucho. Ademas, todas las
noches cuando cerraban, venia a buscarla el odioso novio y se besaban a
proposito delante de ¢él, con la obvia intencion de hacerlo rabiar. Empezaba a
sentir que la ira lo desbordaba y se estaba conteniendo a duras penas para no
perder el control. Tenia que encontrar alguna forma de sacarsela de la cabeza,
aunque le parecia que seria imposible si no la escarmentaba antes por lo que le
estaba haciendo. Tenia que vengarse de esa turra de alguna manera.

Ese viernes tenia pensado salir. Hacia tres semanas, desde el dia en que se
habia quedado a vivir alli, que no habia salido del supermercado mas que para ir
a la farmacia o para dar esa vuelta manzana en la que se habia encontrado con el
viejo. Y por mas que el jefe le habia dicho que no saliera de noche, tampoco
pensaba vivir encerrado.

Por la noche, cuando todos ya se habian ido, fue hasta la gondola de los vinos
y eligid un champagne sin preocuparse de pasarlo por la caja. Se prepard una
pizza con longaniza y mucha mozzarella, y comié hasta que no pudo mads sin
escatimarle a la botella. Luego explor6 su escaso guarda ropas rescatando las
mejores pilchas que tenia. Se encontr6 con sus amigos en un pub, pero después
de un par de horas el asunto se puso tedioso. Para rematar la mala noche vio a
una chica de rasgos orientales que le hizo recordar a Lixue. El mal humor se
apoderé de €l sin remedio, y decidid regresar a dormir aunque ain no eran ni las
tres de la mafana.

Estaba llegando cuando desde la vereda de enfrente vio a una figura
encorvada contra el cristal de la puerta del supermercado. Daba toda la
impresion de ser un ladron tratando de birlar la cerradura. Se tante6 los bolsillos
en un acto reflejo de buscar algin elemento con que golpearlo, pero no llevaba
nada. Penso6 en pegarle con una piedra y miré a su alrededor buscando alguna.
(O mejor llamaba a la policia? El jefe le habia dicho que lo llamara primero a él.
Que se fuera a la mierda. Saco el celular del bolsillo y marcé el novecientos once.

—ijRobert! —lo llamo una voz femenina.

Levanto la vista. La figura en la puerta se habia erguido. Estaba envuelta en
un tapado negro y sus cabellos ondeaban en la helada brisa nocturna. Era Lixue.

Corri6 hacia ella y la abrazo.

—Por fin viniste -le dijo.

-Si, hace rato que te estoy esperando. No me anda la llave, y hace un frio...

—Estas temblando. Entremos.
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Roberto sacé la llave y se le cayé al suelo. El también estaba temblando, en
parte por el frio pero mas aun por los nervios. En el segundo intento logré girar
la cerradura. Tomo la mano de su chica y la llevé escaleras arriba sintiendo como
el corazon le latia cada vez mas rapido. Al llegar al nivel del depdsito ella lo
detuvo.

—Espera un momento —le dijo-.

Ahora fue Lixue quién lo gui6 a €l hacia el fondo del deposito, hasta donde
estaban las cajas con las bebidas clandestinas. Al llegar junto a ellas sac6 una caja
del ultimo estante, la abri6 y sac6 una botella de Chivas Regal.

—Para sacarnos el frio —dijo.

Lixue llevo la botella en una mano y a Roberto en la otra. Una vez en la cocina
abri6 la botella, y le dio un trago largo, chorreandose los labios, luego le paso la
botella a Roberto.

Mientras sentia como la bebida le calentaba la garganta, Roberto vio como
Lixue retrocedia dos pasos y se sacaba el tapado, dejando a la vista un vestido
blanco ajustado al cuerpo en la parte superior y casi transparente en la inferior.
Roberto dejé la botella sobre la mesada y se sacd la campera dejandola caer al
suelo. Acortd la distancia que los separaba y bes6 a Lixue apoyando las manos en
la parte de atrds de sus piernas sin medias y comenzando a subirlas de a poco
hasta llegar a sus nalgas.

Lixue lo abrazo y lo apretd contra su cuerpo.

—Quiero que me hagas el amor —dijo—. Pero quiero alli. -y se separd de Roberto
empujandolo con suavidad.

Roberto la mir6 con la cara algo dislocada por el alcohol, sin entender
demasiado. Vio a Lixue parada frente a él sefialandole hacia el final del pasillo,
hacia Cuernavaca, y se temio que la cosa podia ir mal.

—:No sera otra de tus bromas? —dijo.

-No, ;qué broma?

-La de la musica y las luces, como el otro dia.

-So6lo llevame ahi que estd mas calentito, tengo una sorpresa para vos, pero no
es ninguna broma, te lo prometo.

Ella lo besd y volvid a separarse para mirarlo.

—¢Vamos? —insistio.

Con cierta reserva, Roberto camino hasta el final del pasillo y empujé la tapia.
Esta vez estaba oscuro alli dentro, y hacia calor. Tom6 de la mano a Lixue y la
llevd escalones abajo hasta llegar a la parte mds baja. Al apoyarse en la baranda
comenzaron a encenderse las luces: Primero las violetas del fondo, luego unos
reflectores rojos en los laterales, después pequenas lucecitas azules de distintos
tonos en el piso de la pista de baile y por tltimo, unos lasers verdes que desde el
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techo empezaron a barrer el espacio. Para completar la escena se encendieron los
reflectores blancos que apuntaban a la gran bola de espejos que comenz6 a girar
en el centro de todo.

Roberto miré incrédulo. Era fenomenal el trabajo que habian hecho alli.

Lixue se apoy¢ detras de él rodedndole la cintura con los brazos. Podia sentir
sus pechos en la espalda.

-Ya no te aflijas —le dijo al oido—. Todo esto es para nosotros dos. Y yo soy
para vos. Disfrutemos.

Y comenz6 a sonar la musica.

Sofia ya casi se lo esperaba. Las noches de los viernes habian sido el apogeo de
Cuernavaca en sus mejores épocas, y ahora su musica parecia regresar en esos
mismos dias. Durante la noche del viernes para el sabado 11 de agosto, aguardo
despierta y con cierta impaciencia a que llegaran las tres y media de la mafiana.
Abrié un libro y leyé un cuento de Stephen King; «A veces vuelven», se titulaba.
Antes de la hora sefialada el suefio la vencio, y se quedd dormida. Poco después
la desperto la vibracion de su propia cama y el tintineo de la ventana. Se sentd en
la cama y escucho con atencion. Hoy el show empezaba con el clasico de
Eurithmics, Sweet Dreams. Esta vez opto por salir directamente al patio y lo que
vio la dej6 asombrada: Del hueco del extractor brotaban luces de todos los
colores. Ya no cabia duda de que alli dentro se estaban armando un boliche a
todo trapo. Se quedd un momento hipnotizada observando las luces hasta que
recordd que el abuelo también estaria oyendo la musica. Corrié a atajarlo antes
de que se levantara con el riesgo de caida que eso suponia. Entré en la habitacién
del abuelo y encendio la luz.

La cama estaba vacia.

En el bafio tampoco habia nadie. Al pasar por el comedor vio la puerta de calle
entreabierta. Corrié hacia la puerta y salié a la vereda justo a tiempo para ver al
abuelo dando la vuelta a la esquina. Por inercia comenz6 a correr hacia la
esquina, pero una rafaga de viento le desabroch¢ el camisén haciéndole recordar
que estaba en ropa interior, y ademds descalza. Estaba a punto de regresar a
cambiarse cuando vio algo que la llamd la atencion.

Habia mucha gente en la calle.

Un grupo de chicas, que venian caminando por la vereda de enfrente mas alla
de la avenida, cruzaron y se dirigieron a la puerta del supermercado,
aparentemente entrando por ella. No podia estar segura porque la puerta estaba
en la ochava, y no podia verla desde su ubicacion. Luego alguien paso6 al lado de
ella.
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—-Hola Sofi -le dijo.

Era el vecino de la otra cuadra que paso vestido de traje, dio la vuelta a la
esquina y desaparecio. Habia mas gente acercandose, todos en direccion al
supermercado. Un auto antiguo, de color naranja con dos rayas negras y las
letras «RT» pintadas en la cola, frend en la esquina y bajaron tres chicas vestidas
a la moda de los anos setenta. Después de dejar a las chicas, el conductor acelerd
con violencia haciendo patinar las gomas y se lanzé a toda velocidad por la
avenida. ;Podria ser que de verdad hubiera una fiesta en el supermercado? Hoy
mismo habia ido a comprar la carne y las verduras, y no habia visto ningtn tipo
de preparativo.

Dos chicos que parecian ir también hacia la fiesta o lo que fuera, cambiaron de
direccion y ahora se dirigian hacia ella a paso vivo. No parecian tener buenas
intenciones. Sofia retrocedié algunos pasos sin dejar de observarlos pero ellos
empezaron a correr. Sin pensarlo mas, se dio vuelta y corrio hasta su casa. Cerrd
la puerta dando un golpe y desliz6 el pasador. Se quedé un momento espiando
por la mirilla pero nadie pasé por la puerta. No podia quedarse alli, tenia que
volver a salir e ir a buscar al abuelo, como sea, en caso contrario su madre iba a
matarla. Fue hasta su habitacion y comenzd a vestirse a toda velocidad. Por
ultimo se puso las zapatillas atdandose los cordones de cualquier manera, lo mas
rapido posible. Al volver a salir a la calle no vio rastro de los dos chicos que la
habian perseguido, pero seguia llegando mas gente de todas las direcciones.
Camind con precauciéon, mirando hacia todos lados hasta llegar a la esquina.
Como se temia, la puerta del supermercado estaba abierta de par en par, aunque
adentro no se veian las luces que si se observaban por el extractor. Un hombre
con rasgos orientales vestido de traje, que no era el dueno del supermercado,
estaba apoyado en un mostrador dos pasos mas adentro.

—;Tenés tarjeta? —dijo.

—-:Qué? —Dijo Sofia desconcertada y un poco asustada—. Soy la vecina de la
casa de al lado. Mi abuelo se escapd y creo que entrd aca.

—Ahbh, si, si. Lo vi. Pas3, esta adentro. Pero la proxima vez veni mejor vestida
—le dijo apartandose para dejarla pasar.

Todas las luces del supermercado estaban apagadas con excepciéon de una luz
de emergencia junto a la puerta y otra junto a la escalera que subia al primer piso.
Una pareja de cuarentones pasé junto a ella y empezaron a subir la escalera.
Siguio a la pareja escaleras arriba observando que el tipo de la puerta tenia razon,
todas las personas que habia visto estaban vestidas de gala y ella era la tinica en
jeans y zapatillas. En el primer piso se encontrd con otra luz de emergencia y la
escalera caracol que continuaba hacia arriba. La pareja siguié por la escalera y
ella continudé pegada tras ellos. Desde alli empez6 a oirse la musica de nuevo,
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que extrafiamente no se oia desde la calle, ni desde la planta baja. Ahora sonaba
Kiss y decia:

Y was made for loving you baby...

Al llegar al segundo piso giraron a la izquierda por un pasillo. Al final del
pasillo habia una abertura y mads alld se veia el resplandor de las luces. Al
atravesar la abertura lo que vio la dejé anonadada y extasiada, inmoévil y con la
boca abierta.

Cuernavaca vivia.

Y vivia en todo su esplendor, aunque parecia ser solo un trozo de ella. Estaban
en una especie de franja de siete, 0 como mucho ocho metros de ancho, entre el
supermercado y la casa contigua hacia el lado de la avenida. El lugar, a pesar de
ser angosto, era muy largo y ocupaba toda la longitud del supermercado. A pesar
de las luces y el humo, Sofia podia ver en el extremo opuesto, el extractor que
daba al patio de su propia casa. Ahora se encontraba en lo alto del pulman del
antiguo cine, ese que la tia Marta le habia contado que funcionaba alli antes de
Cuernavaca. El pulman y todo el resto de las estructuras se interrumpian de
forma brusca en la pared sin revocar que daba al supermercado. Cuernavaca
estaba viva, pero mutilada.

Sofia bajo los escalones del pulman hasta llegar a la parte inferior y se apoyo
en la baranda. Estaba ante una mega fiesta en toda regla. No habian escatimado
en nada, ni en el sonido, ni en las luces, ni en la decoracion. El sonido era nitido y
de una potencia deslumbrante. La iluminacion estaba ambientada al estilo de los
afnos setenta, pero reforzada con elementos mas modernos como unos aparatos
de laser que colgaban del techo. Y el resto era espectacular, con abundancia de
metal cromado y espejos, muy al estilo de la época, todo coronado por una
inmensa bola de cristal que con sus destellos hacia parecer que la redonda pista
de baile giraba sobre si misma. La cabina del disc jockey colgaba de un lateral,
aunque desde el angulo en que Sofia observaba, parecia estar flotando en el aire.
La cabina era abierta y desde alli el DJ arengaba a la gente a bailar con mas
energia. Y los invitados no desentonaban, para nada: Los hombres lucian trajes y
zapatos relucientes, y en algunos casos camisas plateadas y hasta corbatas
multicolores. Algunas de las chicas estaban vestidas como para la alfombra roja
de Hollywood, mientras otras, bastante mas atrevidas, se habian sacado los
vestidos y bailaban en ropa interior en medio de la pista alentadas por la
multitud.
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Alguien le tocd la mano y Sofia la retird instintivamente. Levanto la vista y
frente a ella se encontré con un chico morocho, alto y musculoso, que llevaba una
camisa blanca y ajustada que remarcaba sus musculos pectorales.

—;Bailas? —le dijo acercandose a su oido.

Su mano empezd a levantarse automaticamente hacia la del chico, pero en el
ultimo instante, antes de que €l pudiera volver a tomarla, hizo un esfuerzo
mental por vencer la tentacion y la bajo.

—No, mas tarde —contesto.

El chico se alej6 y bajo del pulman a la pista de baile por una escalera moévil
del tipo de las que se usan para los aviones que estaba colocada en uno de los
laterales.

Sofia intentd concentrarse a pesar de que sentia un deseo inexplicable por
bajar a la pista y ponerse a bailar. Aguzoé la vista intentando descubrir al abuelo
entre el gentio, que al igual que ella misma, tendria que desentonar vestido en
pijama y pantuflas. Justo debajo de la cabina del DJ, vio a la hija del duefio, que
bailaba provocativa delante del cajero del supermercado, que la miraba
extasiado. El pobre individuo intentaba copiar los movimientos sensuales de su
pareja, pero era de madera y se lo veia francamente ridiculo, ademas debia de ser
el peor vestido de la fiesta. En ese momento empez6 otro tema, le toco el turno a
Cindy Lauper y su Girls just a want to have fun. Entonces se fue abriendo un
circulo en medio de la pista y por uno de los laterales apareci6 el abuelo. Cuatro
tipos fornidos lo traian en andas mientras el resto de los invitados lo vitoreaban.
Segundos después, por la misma puerta lateral, que evidentemente comunicaba
con el supermercado, fueron entrando una a una, diez chicas vestidas con calzas,
remeras ajustadas y botas, todas de blanco, algunas con antifaces y otras con
capuchas también blancas. Formaron un circulo alrededor del abuelo y de los
tipos que lo sostenian, y empezaron a bailar con Cindy Lauper. El viejo levantaba
los brazos intentando sin éxito moverlos al compas de la musica, mientras
retorcia el pescuezo para no perderse a ninguna de las chicas que lo rodeaban. Lo
que faltaba. El abuelo era una especie de invitado de honor de esa fiesta que se
estaba dislocando, y que cada vez mas parecia un nido de locos. Tenia que
sacarlo de alli como sea y volver a casa, aunque habia que reconocer que el viejo
lo estaba pasando de pelicula.

Comenzo a bajar por la escalera de avion. Al llegar a la mitad, la musica
cambid y empezo6 a sonar un tema que ya habia oido en una de las primeras
oportunidades por el extractor. Era el lento de Phill Collins, Against all odds, que
parecia anticipar el momento romantico de la noche. Una notoria exclamacion y
el griterio de la multitud la hizo detenerse y mirar de nuevo hacia la pista. Alli
abajo todo el mundo miraba hacia arriba sefialando hacia la inmensa bola de
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espejos. Al seguir las miradas del publico, se encontrd con que arriba de la bola
habia una mujer que hacia movimientos como si fuera una equilibrista. También
estaba vestida de blanco, en este caso de largo, lo que deberia haberle dificultado
las proezas que estaba llevando a cabo. Sin embargo se movia con fluidez, como
si estuviera nadando en el aire. Phill Colins volvia a decir:

Mirame a mi ahora, hay un espacio vacio dentro de mi,

Y no hay nada que me recuerde, tan sélo un recuerdo de tu cara

Mirame ahora, hay un espacio vacio aqui,

Y tu regreso a mi, es contra todo prondstico, y es lo que tengo que enfrentar...

Tuvo la impresion que era la misma Cuernavaca, si es que un lugar fisico
podia tener consciencia de eso, la que recibia de nuevo a la mujer de la esfera, a
su hija predilecta, a su hija prodiga. La bola continu¢ girando y en un momento
la cara de la mujer quedo frente a frente con Sofia.

Al ver ese rostro, no pudo evitar lanzar un grito de terror que nadie oyo
debido a que todos gritaban. No podia ser, pero era.

Era la tia Marta.

Aunque de aspecto mucho mas joven que como Sofia la recordaba, la tia
Marta o quién fuera la mujer de la bola de cristal, comenz6 a descender con
suavidad hacia la pista, en apariencia colgada de un cable. Por la fluidez con que
lo hacia, daba la impresion de bajar volando, y mas aun porque abria los brazos
que simulaban ser alas entre los pliegues del vestido. Sofia sigui6 su trayectoria
en el aire y no tardo en darse cuenta de que iba directo hacia el abuelo, que ahora
habia sido abandonado por sus custodios, y se habia quedado parado solo en el
medio de la pista mientras el resto de la gente retrocedia. Miraba hacia la tia
Marta con cara de auténtico panico y temblaba como una hoja, pero a pesar de
todo permanecia de pie como si una mano invisible lo sostuviera.

La tia Marta descendi6 hasta llegar a un metro de él, y manteniéndose atin en
al aire, movidé un brazo con brusquedad y la musica se detuvo. Muchas mujeres
gritaban pero no por miedo, pensaban que todo era parte del show y gritaban de
placer, alentando a que siga la fiesta. La tia Marta habl6 y su voz salié por los
parlantes a pesar de que no tenia ningun micréfono a la vista, detalle que
tampoco nadie parecid notar en medio de la euforia reinante.

—:Esto es lo que siempre quisiste verdad? —dijo la dama de blanco sefialando
al pobre viejo con un dedo acusador.

El abuelo parecia a punto de desmayarse, mientras la gente reia a carcajadas
como si la espectral Marta hubiera contado un chiste.

—-Mientras nosotros pasabamos frio, vos estabas de fiesta —continu¢ ella.
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Se hizo un silencio repentino entre los asistentes.

—Entonces fiesta tendras.

Estas ultimas palabras de la tia quedaron resonando con infinitos ecos, como
si el DJ le hubiera puesto un efecto de delay a la voz, aunque en realidad parecia
mas como una voz que se alejaba en la distancia pero sin disminuir su volumen.

La musica retornd con mds potencia que nunca y por primera vez la cancién
no era de otra época: Lady Ga Ga, Bad romance. Este cambio radical de tono
musical le parecio a Sofia de muy mal augurio, desentonaba por completo, como
si todo estuviera por irse a la mierda de una vez. Termind de bajar la escalera e
intenté avanzar hacia el lugar en donde estaba el abuelo, pero le resulté muy
dificil. La gente bailaba haciendo movimientos exagerados, totalmente
descerebrados y la golpeaban al pasar. También notd que algunas manos
aprovechaban la confusion para explorar algunas partes de su cuerpo. Empujo
con mas fuerza pero no logré avanzar demasiado. Poco a poco comenz6 a sentir
como la musica la envolvia a ella también, llevandola hacia un lugar desconocido
de su mente en donde nada importaba demasiado salvo bailar. Intenté imponer
su voluntad pero su cuerpo comenzoé a relajarse y a moverse de acuerdo a las
vibraciones del sonido. La marea humana la llevo cerca del circulo que aun
formaban las chicas de blanco alrededor del abuelo. Con un nuevo esfuerzo de la
parte de la conciencia que aun continuaba funciondndole, intentd pasar entre
ellas, pero unos brazos firmes se lo impidieron. El viejo estaba sentado en el suelo
sin la camisa, mirando hacia todos lados con la miraba perdida, pero con un
detalle de lujuria en el iris que a Sofia le revolvid el estomago. Las chicas
comenzaron a acercarse a €l con las bocas abiertas mientras Lady Gaga decia:

Quiero tu drama, quiero tu enfermedad,
Quiero tu todo, que siempre fue gratis.
I want your love, oh oh oh, I want your love.

Eran auténtica vampiras, y estaban a punto de comérselo vivo mientras el
estipido viejo las miraba como si fueran colegialas. Sofia volvié a intentar pasar
entre ellas a las patadas, pero recibi6 un fuerte golpe en la cara y cayo hacia atras,
quedando sentada en el suelo.

Algo empezd a cambiar. Las chicas se quedaron inmoéviles mientras de sus
bocas empezaba a salir una sustancia viscosa y transparente que les fue
cubriendo todo el cuerpo y que parecia cristalizarse sobre su piel. Luego de
cubiertos sus cuerpos, sus bocas continuaron vomitando el liquido, que comenzd
a formar esferas de cristal del tamafio de una mano que quedaban suspendidas
en el aire. Algunas de las esferas se movieron hacia el viejo, y al tocarlo lo
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hicieron retorcerse y gritar como un marrano. Su piel empez6 a chamuscarse en
el lugar en que hacia contacto con las esferas. Sofia se levantd en un nuevo
intento de avanzar entre las mujeres cristalizadas, evitando el contacto con las
esferas que se movian alrededor del viejo. Una de las vampiras se volvié hacia
ella y le dijo algo que no logré oir, pero que en el movimiento de sus labios
parecio decir: «es nuestro».

Empezd a percibir que la gente se giraba para mirar hacia el pulman. Alli
arriba solo habia una pareja besandose, la de la hija del duefio con el cajero del
supermercado. El la abrazaba mientras ella levantaba los brazos llevando algo
parecido a una antorcha encendida en cada mano. Bailaban con Lady Ga Ga
mientras no dejaban de besarse:

Quiero tu carifio y quiero tu venganza
Who, oh oh oh oh
Atrapado en un mal romance

De verdad que lo del cajero con la duefia parecia un mal romance.

Sofia percibio el desastre poco antes de que sucediera y corrid6 con
desesperacion hacia la salida, pero le fue imposible llegar. Busco la puerta lateral,
esa que daba al supermercado, por donde habian entrado las vampiras de blanco,
pero no encontrd ninguna puerta. Al mirar hacia arriba vio que la salida por el
pulman ya estaba bloqueada por el fuego.

Un momento antes, la chica de las antorchas habia rozado su propio pelo con
una de ellas. La cabeza se le encendié como si fuera un fosforo cubierto de
alcohol y quizas lo estaba. El cajero intentd apagarle el fuego con las manos pero
lo tnico que logré fue quemarse él mismo y llevar el fuego a las butacas. De alli
el fuego paso al techo que empezd a derretirse y caer. A partir de entonces todo
fue humo y confusion, la musica se apago y comenzd el infierno.

La gente corria hacia cualquier parte, pisotedndose unos a otros. Muchos
intentaban trepar por la escalera de avidn hacia el pulman, quizas porque por alli
habian entrado, pero en ese lugar las lenguas de fuego eran implacables y
devoraban a todo el que osaba penetrar en ellas. Trozos plasticos de techo caian
sobre los bailarines y los embadurnaban de un petroleo letal que les derretia la
piel. La esfera de cristal cayd reventando contra la pista de baile, lanzando
esquirlas de vidrio que se clavaron en quienes estaban alrededor. El resto de las
luces parpadearon para luego apagarse definitivamente.

Sofia reptd pegada al suelo hasta el rincon mas alejado, el que daba a su casay
miro hacia arriba. El extractor estaba a cinco metros de altura y era por completo
imposible alcanzarlo. Se acurrucd en el suelo debajo de unas sillas, tratando de
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aspirar el poco oxigeno que quedada. Lentamente, fue sintiendo como la
conciencia se le escapaba, cada vez mas y mas lejos...

Mirtha llegaba a su casa de trabajar, y al bajar del colectivo vio los bomberos,
la policia y el humo. Camin6 por la avenida 12 de Octubre en medio de
mangueras, escombros y objetos desparramados de todo tipo. Al acercarse al
supermercado los bomberos no la dejaron pasar mas alld y tuvo que dar la vuelta
a la manzana para llegar a su casa. Cuando gir6 en la ultima de las esquinas
descubri6 con pavor que su propia casa también habia sido pasto de las llamas.
Sus restos derruidos humeaban como un carbén usado.

Se sintio desfallecer, pero no podia permitirselo, estaba Sofia.

Mil imagenes le pasaron por la mente en pocos segundos. Sofia era una chica
agil que hacia deporte, tenia que haber podido salir antes de que la alcanzara el
fuego. Pero, ;y si el humo la habia encontrado dormida? Empezd a mirar para
todos lados, buscandola. Entonces vio a un vecino y se acerco para preguntarle.
El tipo la mird y negd con la cabeza. No podia ser que Sofia hubiera muerto. ;Y el
viejo, su padre? Merecia morir en el fuego sin duda, sobre todo por haber vuelto
loca a su hermana mas chica hasta conseguir matarla, pero Sofia no, Sofia no, por
favor, por favor...

Sofia movid las manos y sintid el pasto huimedo debajo de ella. Se incorpord
con el cuerpo dolorido y mir¢ alrededor. Estaba en un patio, pero no en el suyo,
sin embargo aun olia a humo. Su ropa estaba mugrienta, pisoteada y
ennegrecida. Era la ropa la que olia mal. Primero se arrodilld y luego se pard
tambaleante. Le dolia todo el cuerpo en especial las piernas y los brazos. Camin6
con lentitud hasta entrar a la desconocida casa. Se encontr6 en una cocina
parecida a la suya, llamd, pero no recibi6 respuesta. ;Estaria en otro mundo, en
otra dimension? Busco la puerta de calle que resultd estar abierta y al salir se dio
cuenta de que estaba en la misma cuadra de su casa, pero cincuenta metros mas
alla, casi en la siguiente esquina. Estaba en el mundo real, los bomberos iban y
venian. El incendio de Cuernavaca habia sido real a pesar de los recuerdos
fantasticos y diabolicos que aun le acosaban la mente.

Vio su propia casa consumida por las llamas y temi6 por su madre, pero un
instante después la vio y a pesar de los dolores, corri6 hacia ella.

Mirtha vio venir corriendo Sofia y abrid los brazos dando un grito triunfal
para recibirla. Cuando sinti6 el cuerpo de su hija chocar contra el suyo dejé que
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la emocion reventara y no contuvo las lagrimas. La abrazd fuerte mientras le
acariciaba la espalda y la cabeza. Not6 el olor a quemado y se separd un
momento de ella para comprobar si estaba herida.

—Estoy bien mama, aunque la garganta me arde como si hubiera aspirado el
infierno.

—Gracias a Dios mi vida que pudiste salir de casa.

—No estaba en casa, estaba en Cuernavaca, y fue la tia Marta la que me salvo.
Yo me quedé tirada en el suelo, ahogada, muerta y ella me levanté por los aires,
blanca, alada como un angel, infinita...

Sofia rompid a llorar y su madre la abrazo.

—¢En Cuernacava? ;Como? En el supermercado querrds decir. ;Y el abuelo?

Sofia sigui6 llorando un momento mas, hasta que logrd calmarse un poco
como para poder hablar.

—La tia Martha hizo también otra cosa —dijo.

Las sirenas seguian sonando y la ultima pared en pie de Cuernavaca se
desplom¢ para siempre desparramando escombros por la calle Sdenz Penia. Sofia
miro hacia los escombros y luego a los ojos azules de su madre.

-La tia Martha también hizo otra cosa —repitio—. Mando al abuelo al infierno.

Al despertarse intento abrir los ojos pero no pudo, los tenia atrapados. Movio
los brazos y se tanted la cara. Tenia toda la cabeza cubierta de vendas, incluso los
ojos. ;Estaria ciega? Le dieron ganas de llorar, pero cuando vino el primer sollozo
un dolor insoportable le inundd la garganta y el pecho. Empezd a patalear.
Entonces sinti6 como unos brazos la sostenian y luego le aplicaban una
inyeccion. El dolor fue remitiendo mientras la consciencia se alejaba. Se durmié
con la imagen de Roberto bailando. Era un tonto sin remedio, pero a ella la habia
hecho sentir como una reina.

Quilmes, Argentina, 9 de agosto de 2012
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